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PROLOG

Leila se uită de jur împrejurul sălii de judecată. Sin‑
gurii care se mișcă sunt cei câțiva ziariști cărora li s‑a 
permis să asiste, făcând rapid cu pixurile semne steno‑
grafice, notând fiecare cuvințel pe care îl rostește judecă‑
torul. Toți ceilalți stau aproape nemișcați — uitându‑se, 
așteptând —, iar Leila are ciudata senzație că e cumva 
blocată în timp și că este posibil să se trezească cu toții 
peste un an în aceeași sală de judecată, așteptând sentința 
care are să schimbe atât de multe vieți.

Leila are un nod în gât. Dacă ei îi este greu, cât de 
îngrozitor trebuie să fie pentru Pip și Max să asculte ce 
spune judecătorul! Să știe că în câteva clipe vor afla care 
va fi soarta fiului lor.

Înainte de pauză, Max și Pip Adams stăteau la cape‑
tele opuse ale băncii lungi așezate în spatele echipelor lor 
de avocați. Sunt încă pe bancă, dar distanța dintre ei s‑a 
contractat, iar acum stau suficient de aproape unul de 
celălalt cât să se atingă.

De fapt, după cum observă Leila, când judecătorul 
pare gata să dea sentința, se vede o mișcare. N‑ar putea 
spune dacă Max este cel care s‑a mișcat primul sau dacă a 
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fost Pip. Și nici nu este sigură dacă cei doi sunt conștienți 
de ceea ce fac. Dar după cum vede ea, două mâini se 
încumetă în ținutul nimănui dintre ei doi și, încet, se 
ating una pe alta.

Părinții lui Dylan se țin de mână.
Judecătorul vorbește.
Și o întreagă sală de judecată își ține respirația.
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1. PIP

Îl născusem pe Dylan de șase ore când am observat 
un semn cât buricul degetului mare în spatele urechii 
sale stângi. Stăteam întinsă pe o parte, veghindu‑l, cu 
brațul liber îndoit protector peste trupușorul său. M‑am 
uitat la buzele lui perfecte fremătând în timp ce respira și 
apoi am urmat cu privirea obrăjorii și spiralele urechilor 
încă prea fragede ca să aibă contururile formei finale. Și 
atunci am zărit pata aceea de culoarea ceaiului cu lapte și 
am zâmbit pentru că era ceva cu totul nou și totuși atât 
de familiar!

— Are semnul tău din naștere.
I l‑am arătat și lui Max, care a spus atunci nu mai e 

niciun dubiu că‑i al meu, iar extenuarea și euforia ne‑au 
făcut să izbucnim într‑un râs atât de puternic, încât asis‑
tenta și‑a băgat capul printre perdele ca să vadă care era 
motivul unei așa veselii. Iar când Max a trebuit să plece și 
luminile au slăbit în intensitate, am atins cu vârful dege‑
tului semnul acela de culoarea ceaiului cu lapte, care era 
legătura dintre cei doi oameni pe care‑i iubeam cel mai 
mult pe lumea asta, și m‑am gândit că viața era perfectă, 
nu avea cum să fie mai bună de‑atât.
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Undeva în secție se aude un geamăt înfundat; și un 
murmur care‑l însoțește, al unui alt părinte care încă 
nu s‑a culcat, la fel ca mine. Aud scârțâitul papucilor de 
cauciuc pe coridor și bolborositul răcitorului de apă din 
care curge o doză, după care pașii o iau înapoi spre secție.

Țin cu blândețe o mână pe fruntea lui Dylan și‑l 
mângâi ușor, spre creștet. Părul îi crește la loc în șuvițe 
blonde, ca atunci când era bebeluș, și mă întreb dacă va 
mai fi cârlionțat. Mă gândesc dacă se va închide din nou 
la culoare, devenind șaten, ca atunci când avea doi ani. 
Trec ușor cu degetul de‑a lungul nasului, atentă să nu 
ating tubul îngust care‑i șerpuiește dintr‑o nară până în 
stomac.

Tubul endotraheal este mai larg decât cel pentru hră‑
nire. Trece printre buzele lui Dylan, fixate cu două fâșii 
de leucoplast, una de‑a lungul bărbiei și cealaltă deasupra 
buzelor. De Crăciun, am adus mustățile false care ne‑au 
revenit într‑una dintre tradiționalele „pocnitori“ și am 
ales‑o pentru Dylan pe cea mai stufoasă și mai extrava‑
gantă. Și, pentru câteva zile, până când bucata de leuco‑
plast s‑a murdărit și a trebuit să fie schimbată, băiețelul 
nostru de aproape trei ani a făcut pe toată lumea din 
jurul său să zâmbească din nou.

— Pot să‑l ating?
Mă uit în partea cealaltă a încăperii, unde se află 

băiatul nou‑venit; acolo unde mama lui, neliniștită și 
nesigură pe ea, veghează lângă patul fiului ei.

— Sigur că da.
Asistenta de gardă, Cheryl, îi zâmbește încurajator.

— Țineți‑l de mână, îmbrățișați‑l. Vorbiți cu el.
Sunt cel puțin două asistente aici tot timpul și se 

schimbă mereu între ele, dar Cheryl este preferata mea. 

Dupa sfirsit_pt BT_496p.indd   12 3/9/2020   5:34:10 PM

Stamp



După sfârșit

13

Are un fel atât de calm de a se purta, că sunt convinsă că 
pacienții ei se simt mai bine doar prin simplul fapt că se 
află în prezența ei. În salonul acesta sunt trei copii: Darcy 
Bradford, care are opt luni, fiul meu, Dylan, și băiatul 
nou‑venit.

Numele Liam Slater este scris cu carioca pe carto‑
lina prinsă la capătul patului său. Dacă copiii se simt 
suficient de bine atunci când sunt internați la Terapie 
Intensivă, pot să‑și aleagă un abțibild cu un animal. E la 
fel ca la grădinița lui Dylan, unde numele sunt trecute 
pe plăcuțele de deasupra cuierului. Am ales pentru el o 
pisică. Lui Dylan îi plac mult pisicile. Le mângâie cu atâta 
delicatețe și deschide ochii atât de mari când face asta, 
de parcă ar fi prima oară când simte ceva atât de moale. 
Odată, un motan mare și roșcat l‑a zgâriat, Dylan a des‑
chis gurița într‑un cerc perfect, de șoc și groază, după 
care a izbucnit în lacrimi. Am simțit un val de tristețe la 
gândul că din acel moment avea să fie mereu precaut față 
de ceva ce înainte îi aducea atât de multă bucurie.

— Nu știu ce să‑i zic, șoptește mama lui Liam, iar vocea 
i se frânge ca un stol de fluturi în zbor.

Fiul ei este mai mare decât Dylan — probabil că 
merge deja la școală — și are nasul cârn, cu pistrui, și 
părul lăsat lung în creștetul capului. Pe lateral, deasupra 
urechii, sunt rase două dungi înguste.

— Are o tunsoare foarte cool, îi spun.
— Da, se pare că și ceilalți părinți le‑au dat voie copiilor 

să se tundă așa, spune mama lui și‑și dă ochii peste cap, 
într‑o palidă imitație de frustrare maternă.

Îi țin isonul, făcând și eu o grimasă asemănătoare.
— O, Doamne, mă așteaptă și pe mine toate astea, zâm‑

besc eu. Sunt Pip, iar el este Dylan.
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— Nikki. Și Liam, spune ea, iar vocea îi tremură când 
îi pronunță numele. Mi‑aș dori să fi fost și Connor aici.

— Soțul? Se întoarce mâine?
— O să vină cu trenul. Pentru că, uite, îi ia mașina luni 

dimineață și‑i aduce înapoi vineri. Toată săptămâna stau 
pe șantier.

— Constructor?
— Tencuitor. Au o lucrare mare pe aeroportul Gatwick.

Se uită fix la Liam, palidă la față. Știu sentimentul 
acela: spaima amplificată de o sută de ori de liniștea din 
secție. 

În aripa pentru bolnavii de cancer este o cu totul 
altă atmosferă. Copiii aleargă de colo‑colo pe coridoare, 
în spațiile de joacă sunt jucării peste tot. Cei mai mari 
fac matematică împreună cu echipa de educatori, 
kinetoterapeuții ajută membre care nu mai vor să asculte 
să‑și facă treaba. Nu înseamnă că nu mai ești îngrijorat, 
sigur că tot ești — Hristoase, ești îngrozit! —, dar… e ceva 
diferit, asta e tot. Mai multă gălăgie, mai multă lumină. 
Mai multă speranță.

— V‑ați întors? ne‑au întrebat asistentele când ne‑au 
văzut.

Ochi blânzi se uită într‑ai mei, spun altceva decât 
ceea ce ne spunem în cuvinte. Îmi pare rău că se întâm‑
plă asta. Vă descurcați minunat. O să fie totul bine.

— Cred că‑ți cam place aici, nu‑i așa, Dylan?
Și chestia amuzantă e că lui Dylan chiar îi plăcea. 

Chipul i se lumina când vedea fețele cunoscute și, dacă 
picioarele lui ar fi funcționat, ar fi alergat pe coridor până 
la locul de joacă să caute cutia mare cu piese Duplo, iar 
dacă l‑ai fi văzut de la distanță, concentrat la turnulețul 
lui, n‑ai fi zis că are o tumoare la creier.
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De aproape ți‑ai fi dat seama. De aproape ai fi văzut o 
curbă precum cârligul unui umeraș de haine de‑a lungul 
părții stângi a capului, acolo unde chirurgii l‑au deschis 
și au scos o bucățică de os ca să poate ajunge la tumoare. 
De aproape i‑ai fi văzut cearcănele adânci și întunecate 
și pielea ca de ceară tânjind după o porție de celule roșii. 
De aproape, dacă ai fi trecut pe lângă noi pe stradă, ai fi 
tresărit fără să vrei.

Nimeni nu tresărea însă în secția de pediatrie. Dylan 
era doar unul din zecile de copii care purtau însemnele 
unui război ce nu fusese câștigat încă. Poate că de aceea 
îi și plăcea acolo: se integra perfect.

Și mie îmi plăcea acolo. Îmi plăcea patul meu pliant 
aflat lângă al lui Dylan, în care dormeam mai bine decât 
acasă, pentru că aici tot ce aveam de făcut era să apăs pe 
un buton și cineva apărea imediat în fugă. Cineva care 
nu intra în panică dacă Dylan își scotea cateterul; cineva 
care mă liniștea, asigurându‑mă că rănile din gura lui 
aveau să se vindece, cu timpul; cineva care zâmbea blând 
și‑mi spunea că echimozele erau destul de normale după 
chimioterapie.

Nimeni n‑a intrat în panică atunci când am apăsat 
butonul ultima oară, dar nici n‑a zâmbit nimeni.

— Pneumonită, a spus doctorița.
Fusese alături de noi la prima serie de chimioterapie, 

când eu și Max ne‑am învins lacrimile și ne‑am spus unul 
altuia că trebuie să fim curajoși pentru Dylan, și apoi ne‑am 
revăzut cu ea la fiecare ciclu de tratament; o constantă 
de‑a lungul celor patru luni pe care le‑am petrecut când 
în spital, când în afara lui.

— Chimioterapia poate cauza o inflamație în plă‑
mâni — de‑aia îi și este greu băiatului să respire.
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— Dar ultima serie a fost în septembrie.
Iar acum era deja sfârșitul lunii octombrie. Ce mai 

rămăsese din tumoare după operație nu mai creștea; ter‑
minaserăm chimioterapia; Dylan ar fi trebuit să se simtă 
mai bine, nu mai rău.

— În anumite cazuri, simptomele pot să apară la luni 
distanță. Oxigen, te rog, a spus doctorița adresându‑se 
asistentei care pregătea deja masca.

Două zile mai târziu, Dylan a fost transferat la secția 
de Terapie Intensivă Pediatrică, conectat la un ventilator.

Atmosfera de la Terapie Intensivă este diferită. 
Domnește tăcerea. Sobrietatea. Te obișnuiești cu asta. Te 
poți obișnui cu absolut orice. Dar tot e greu.

Nikki ridică privirea. Urmăresc unde se uită, către 
Dylan, și preț de o clipă îmi văd fiul prin ochii ei. Văd 
pielea lui palidă, umedă și rece, branulele din ambele 
brațe și firele care șerpuiesc pe pieptul lui gol. Îi văd 
părul, subțire și inegal. Ochii lui Dylan se mișcă pe sub 
pleoapele închise, ca zbaterea unei molii în palmele fă‑
cute căuș. Nikki se holbează la el. Știu la ce se gândește, 
chiar dacă nu ar recunoaște‑o niciodată. Niciuna dintre 
noi n‑ar face‑o.

În sinea ei, își spune: Sper ca băiatul acela să fie mai 
bolnav decât al meu.

Observă că am văzut‑o și se înroșește, coborând ochii 
în pământ.

— Ce împletești? mă întreabă.
În ghemul de lână galbenă ca soarele din geanta de 

la picioarele mele sunt înfipte două andrele.
— O păturică. Pentru camera lui Dylan, îi spun și ridic 

pătrățelul care este gata. Aveam de ales între păturică din 
petice și fular. Nu știu să împletesc decât drept.
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Probabil că am vreo 30 de asemenea pătrățele în 
geantă, în diferite nuanțe de galben, gata să fie cusute 
unele lângă altele de îndată ce sunt destule cât să acopăr 
cu ele patul. Ai multe ore de umplut când ești părinte în 
așteptare la secția de Terapie Intensivă. La început am adus 
de‑acasă cărți, doar ca să citesc aceeași pagină de zeci de ori 
și tot nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce era vorba.

— În ce clasă e Liam?
Nu întreb niciodată de ce se află un copil în spital. Te 

prinzi din mers, iar adesea părinții îți spun chiar ei, dar 
n‑aș întreba niciodată. În schimb, întreb despre școală 
sau despre echipa de fotbal cu care țin. Întreb despre ceea 
ce erau înainte să se îmbolnăvească.

— În clasa întâi. E cel mai mic din clasa lui.
Lui Nikki îi tremură buza de jos. În geanta de voiaj 

de la picioarele ei este îndesat un hanorac de școală. Liam 
poartă un halat de spital cu care trebuie să‑l fi îmbrăcat 
atunci când l‑au internat.

— Poți să‑i aduci pijamale. Te lasă să aduci haine 
de‑acasă, dar ai mare grijă să le pui etichete, pentru că au 
tendința să le rătăcească.

Cheryl zâmbește crispat.
— Adică aveți destule pe cap cât să nu mai aveți chef să 

umblați după un tricou care s‑a pierdut, nu‑i așa? spun 
eu, ridicând vocea, ca să‑i includ în conversație și pe 
Aaron și Yin, ceilalți doi asistenți de serviciu.

— Cu siguranță avem destulă treabă, spune Yin zâm‑
bind către Nikki. Totuși, Pip are dreptate, vă rog să 
aduceți haine de‑acasă și poate și o jucărie preferată. Ceva 
care să poată fi spălat ar fi ideal, din cauza infecțiilor, dar 
dacă are vreun ursuleț de pluș pe care îl preferă, sigur că 
e în regulă și așa.
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— O să‑l aduc pe Boo, spune Nikki și se întoarce spre 
Liam. Îl aduc pe Boo, da? Ți‑ar plăcea, nu‑i așa?

Vocea ei sună pițigăiat și fals. Trebuie exercițiu ca 
să înveți să vorbești cu un copil sedat. Nu e ca atunci 
când dorm, când tu te strecori în camera lor în drum spre 
culcare ca să le șoptești la ureche Te iubesc. Când rămâi în 
picioare pentru o clipă, uitându‑te la claia de păr ciufulit 
care se zărește din plapumă și spui Noapte bună, somn 
ușor, șapte purici pe‑un picior. Nu se aude niciun geamăt 
ușor, ca atunci când copiii îți aud vocea prin somn; ni‑
ciun ecou, ca atunci când încearcă să mormăie adormiți 
un răspuns.

Sună o alarmă, iar o lumină clipește lângă pătuțul lui 
Darcy. Yin traversează încăperea, prinde din nou oxime‑
trul de laba piciorului bebelușului și alarma se oprește, 
nivelul de oxigen din sângele lui Darcy fiind din nou 
corect citit. Mă uit la Nikki și‑i văd panica din ochi.

— Darcy n‑are stare, îi explic. Îți ia ceva timp până te 
obișnuiești cu fiecare alarmă, fiecare aparat care sună. De 
obicei părinții ei sunt aici seara, dar astăzi este aniversa‑
rea căsătoriei lor. S‑au dus să vadă un musical.

— Ahh, ce văd?
Yin a văzut Poveste din cartierul de vest de unsprezece 

ori. Agățate de șnurul de la gâtul ei sunt ecusoane de la 
Fantoma de la operă, Mizerabilii, Matilda…

— Cred că s‑au dus la Wicked.
— Ah, e grozav! Am văzut spectacolul cu Imogen Sin‑

clair în rolul Glindei. O să le placă la nebunie.
Darcy, micuța de opt luni, are meningită. A avut me‑

ningită: un alt motiv pentru care părinții ei își petrec una 
din puținele seri departe de secția de Terapie Intensivă. 
Au trecut în cele din urmă de ce a fost mai greu.
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— Și soțul meu este plecat, îi spun lui Nikki. Călătorește 
mult cu serviciul, spun și mă întorc către Dylan. Tata 
lipsește în ziua ta cea mare, nu?

— E ziua lui?
— E ceva mai grozav decât ziua lui.

Ating mânerul de lemn al scaunului meu, un gest 
instinctiv pe care probabil că‑l fac de sute de ori pe zi. 
Mă gândesc la toți părinții care au stat în acest scaun 
înaintea mea; la atingerile clandestine ale atâtor degete 
superstițioase.

— Mâine îl scot pe Dylan de la ventilator, spun și mă 
uit la Cheryl. Am mai încercat de câteva ori, nu‑i așa, dar 
maimuțica asta mică… ei… ținem pumnii.

— Ținem pumnii, spune Cheryl.
— E un pas important? întreabă Nikki.

Zâmbesc larg.
— Cel mai important.

Mă ridic în picioare.
— Bine, dragule, eu mă duc.

La început pare ciudat să vorbești așa, de față cu 
atâtea alte familii în jurul tău. Ești foarte conștient de 
prezența lor. Ca atunci când trebuie să dai telefoane 
într‑un birou deschis sau când mergi la sala de sport pen‑
tru prima oară și ai impresia că toată lumea se uită la tine. 
Ceea ce nu face nimeni, desigur, căci toată lumea e prea 
preocupată de propriul telefon, propria serie de exerciții 
sau propriul copil bolnav.

Așa că începi să vorbești și, trei luni mai târziu, 
ajungi ca mine — nu te mai poți opri.

— Buni vine să te vadă în weekend… o să fie drăguț, nu? 
I‑a fost foarte dor de tine, dar n‑a vrut să fie în preajma 
ta câtă vreme a avut răceala aia groaznică. Biata bunica!
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Deja a devenit un obicei, acum, sporovăiala aceasta. 
Mă surprind vorbind de una singură în mașină, în ma‑
gazine, acasă. Umplând tăcerea pentru că nu am cui să‑i 
spun Ai văzut tractorul? și E vremea de culcare sau Privește 
cu ochii, Dylan, nu cu mâinile. Ți se spune că e bine să 
vorbești cu copiii. Că li se pare reconfortant să audă vo‑
cea părinților. Cred că noi găsim asta reconfortant, de 
fapt. E un memento a ceea ce eram înainte să devenim 
părinții de la Terapie Intensivă.

Cobor grilajul lateral al pătuțului lui Dylan ca să mă 
pot apleca spre el, brațele mele odihnindu‑se de o parte 
și de alta a trupului său, nasurile noastre atingându‑se.

— Sărutul eschimoșilor, îi șoptesc ușor.
Nu ne lasă niciodată să uităm de acel ultim sărut de 

noapte bună, indiferent câte îmbrățișări au fost împărțite 
înainte sau câți pupici trimiși.

— Eschimo, ar insista el, iar eu aș coborî grilajul patului 
încă o dată și m‑aș apleca pentru un ultim noapte bună 
și i‑aș atinge năsucul cu al meu și l‑aș lăsa să‑și treacă 
degetele prin părul meu.

— Te iubesc, băiețelul meu, îi spun acum.
Închid ochii și‑mi imaginez răsuflarea lui caldă pe 

fața mea, mirosind dulce a lapte înainte de culcare. 
Mâine, îmi spun. Mâine vor scoate tubul și de data asta 
n‑o să‑l mai pună la loc. Îl sărut pe frunte și ridic la loc 
grilajul patului, asigurându‑mă că face clic, deci e în 
siguranță și nu va cădea în timpul nopții.

— Noapte bună, Cheryl. La revedere, Aaron, Yin. Ne 
vedem mâine?

— Am liber trei zile, spune Yin, ridicând mâinile către 
cer, în semn de Slavă Domnului.
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— Da, ai dreptate… te duci în vizită la sora ta, nu‑i așa? 
Distracție plăcută!

Mă uit la Nikki Slater, care și‑a tras scaunul mai aproape 
de fiul ei, ca să‑și poată odihni capul lângă al lui.

— Odihnește‑te puțin, dacă poți, îi spun încet. Avem de 
străbătut cu toții o cale lungă.

Îmi iau la revedere de la fetele din camera asisten‑
telor și de la Paul, brancardierul care l‑a adus pe Dylan 
de la secția de Oncologie la Terapie Intensivă și care tot 
timpul se interesează de starea lui. Îmi iau haina, îmi caut 
cheile și mă duc spre parcare, unde mai pun încă 10 lire 
în automatul pentru plată.

Poți cumpăra abonamente dacă vizitezi pe cineva 
care se află la Terapie Intensivă. Întotdeauna mă asigur 
că părinții nou‑veniți știu chestia asta, pentru că până la 
urmă sumele se tot adună, puțin câte puțin. Mai ales când 
e nevoie să vii aici cu două mașini, cum ni se întâmplă 
adesea mie și lui Max. Parcarea pentru douăzeci și patru de 
ore costă 10 lire, dar îți dau o săptămână pentru 20 sau o 
lună întreagă pentru 40. Am cumpărat abonamentul lunar 
în noiembrie și încă unul în decembrie, dar apoi, când s‑a 
făcut ianuarie și m‑am văzut din nou cu geanta în mână 
în fața ghișeului, nu am suportat să mai cer încă un abo‑
nament pentru o lună de zile. Mi se părea așa… defetist. 
Cu siguranță, nu vom fi aici pentru încă patru săptămâni, 
nu? Nu atâta vreme cât Dylan era cu mult mai stabil.

Înghețul face asfaltul să sclipească. Răzuiesc gheața 
de pe parbriz cu carcasa de la un CD cu Aretha Fran‑
klin și dau căldura la maximum până când geamul se 
dezaburește. Când reușesc să văd prin el, e atât de cald, 
încât trebuie să deschid geamul ca să nu cumva să adorm.
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